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Prolog

Dama înşelată1

1995 – Sfârşit de an

Localul, întunecat, e înecat în fum. Pe mine nu mă deranjează, 
ba din contră, pentru asta am ales ca loc de întâlnire barul 

cu pricina. Cât despre fumul de ţigară, tata fumează continuu. 
Cum am dormit în aceeaşi cameră cu furnalul familiei vreme 
îndelungată, m-am obişnuit să-l inhalez în cantităţi industriale, ba 
chiar, în momentele de insomnie, să creez fantasme cu mâinile 
prin vălătuci. Nu pot să-mi sufăr tatăl, şi nici fumul degajat de el. 
Mai mult ca sigur, din acest motiv, printre băieţii de vârsta mea 
sunt singurul nefumător. 

Mă studiez într-o oglindă care acoperă un întreg perete. Neonul 
chior, fosforescent, îmi face albul ochilor să strălucească ciudat. 
Unul din primele lucruri pe care le-am învăţat în cartier este că 
aspectul e foarte important, deoarece diferenţiază şmecherii de 

1. Ultimul capitol din volumul 2 al seriei, Din altă Viaţă – C.V. de Golan.
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guşteri. Prin urmare, în acest moment mă declar mulţumit de 
modul în care arăt, chiar dacă nu port setul format din pantofi cu 
ciucuraşi, pantalon cu manşetă şi, obligatoriu, sacou de culoarea 
vişinei putrede cu nasturi aurii care, de ceva timp, e emblematic 
pentru băieţaşii de cartier. Posed în schimb ciocate şi blugi drepţi, 
fapt de neconceput pentru şmecheraşii care preţuiesc doar 
bufanţii. Peste helancă am îmbrăcat un parpalac, e drept, supertare, 
din păcate însă mult prea subţire pentru gerul de afară. Da! Sunt 
ok, în ciuda bandanei pe care, în ultima clipă, dintr-un impuls de 
moment, mi-am legat-o pe cap. Nu mi-o mai pot da jos acum – 
părul mi-ar sta ciufulit, iar eu am nevoie să impresionez femeia cu 
care mă întâlnesc, nu să-i provoc râsul.

De dincolo de barul mult prea încărcat cu fel de fel de reclame 
la ţigarete, papiţoiul de serviciu mă studiază într-un mod care mă 
irită profund. M-a întrebat deja de două ori cu ce mă poate servi; 
neavând un chior, l-am amânat pretextând că aştept pe cineva, 
ceea ce, de altfel, e adevărat. Doar că, în clipa aceasta, ofticosul 
îşi bagă unghia-n gât că-i ţin masa ocupată. Probabil e doar o 
chestie de minute până să prindă curaj şi să mă dea afară din local. 
Cartierul e împărţit în zone. Cum nu sunt în a mea, nu prea aş 
avea ce să-i fac. Chiar în momentul în care, în gând, îi promit 
fraierului un cap în gură, o mână înmănuşată se aşază pe umărul 
meu. Posesoarea ei mă chestionează cu voce de înger timid:

— Tu eşti Alberto?
Eu sunt... E adevărat, vocala „o” ce-mi termina numele am 

adăugat-o cu de la mine putere – dă bine la gagicuţele pe care, cu 
avântul unui puştan de 19 ani, cât am, le curtez zilnic ca un pisoi 
în călduri.
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Aprob din cap şi îi fac semn să se aşeze. Fără să se prezinte, se 
conformează. Îmi dau seama că vrea să rămână anonimă şi tac. 

Barman-ospătarul localului se apropie din nou, aşteptând 
comanda, de data aceasta cu o expresie slugarnică pe faţă. Dama, 
la rândul ei, mă măsoară curioasă.

— Ce vrei tu, răspund întrebării nerostite. Eu mi-am uitat 
portofelul în maşină, continui s-o mint fără niciun stres. 

Nu am portofel din simplul motiv că n-am ce ţine în el. Cât 
despre autoturism, să fim serioşi, nici nu poate fi vorba. Însă ea nu 
ştie asta, iar viaţa, de cele mai multe ori, e despre aparenţe. 

— Două Pepsi!, cere. 
Deşi aş bea o bere, tac. Până la urmă, nu de asta am venit aici 

– important e nu ce consum, ci ce scot pe gură. Bere pot bea mai 
târziu, cu tovarăşii mei. 

— Ştii despre ce e vorba?, mă întreabă.
— În mare, da. Bărbată-tu trăieşte cu o pizdă şi vrei să-i dai 

fufei o lecţie..., vorbeşte gura fără mine, aşa că limbajul meu de 
mahala naşte pe faţa ei o expresie dezaprobatoare. 

Am pornit cu stângul. Citesc o grămadă şi dispun de vocabularul 
necesar unei discuţii nonvulgare. Până la urmă, ce vrea? Doar nu 
a apelat la mine pentru o conversaţie elevată, mă revolt în gând.

— Da... Poţi descrie şi aşa problema mea..., acceptă ea, după 
care tace, pentru că ospătarul aşază pe masă sticlele de Pepsi.

La rândul meu, păstrez liniştea. Mă mulţumesc să urmăresc 
amuzat cum aşteaptă ca angajatul să-i toarne sucul într-un pahar 
pe care, de altfel, omul nici nu s-a obosit să-l aducă. E evident 
faptul că nu este obişnuită cu genul acesta de speluncă de cartier şi 
nu se simte în largul ei aici, dar mă doare pe mine în bascheţi de 
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sentimentele ei. Tot ce vreau e să continue, să pun mâna pe ceva 
marafeţi1 şi să mă tirez2 spre casă.

Dama îl aşteaptă pe fraier să se depărteze, apoi îşi aprinde un 
Chesterfield mentolat.

— Da! Soţul meu trăieşte cu secretara lui, dar nu neapărat asta 
mă deranjează, cât faptul că putoarea-l mănâncă de bani.

Bani care ar trebui să ajungă la tine!, comentez eu sarcastic, 
evident, în gând.

O măsor curios. Cornel – omul de legătură – patronul barului 
în care-mi fac veacul, m-a informat că madama lucrează la 
primărie şi are o groază de bani. De asemenea, a lăudat-o cum că 
ar face o muie grozavă – dar am rezerve în a lua de capital tot ce 
spune la beţie un rahat de apevist3. Cornel nu e de-al nostru, ci 
doar o gâscă4 autointitulată patron, pe care noi îl lăsăm să se umfle 
în pene, doar pentru a-l jumuli zilnic.

— Vreau să-i rupi o mână!, continuă ea, cu voce devenită 
brusc dură ca lama unui cuţit. O mână, nu un picior! Nu poate 
dactilografia cu mâna în ghips, deci va sta acasă o perioadă, iar eu 
voi avea timp să rezolv altfel problema. Poţi face asta?

Înghit în sec – pot, dar nu vreau. Adio bani... 
Ştiam că vrea să o bat pe concurenta sa, dar îmi făcusem planul 

să-i trag matracucii o flegmă-n ochi, alături de un şut în cur, hai, 
două... Să o sperii mai mult, nu să îi fac rău. Nu mă ocup cu aşa 
ceva, dar nu am bani... Tocmai din acest motiv, acum, în loc să o 
refuz pe nebuna din faţa mea, mintea mea face zeci de conexiuni 

1. marafeţi – bani.
2. a te tira – a pleca.
3. apevist – de la „armată pe viaţă”, cadru militar.
4. gâscă – fraier.
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pe secundă, căutând o modalitate prin care să evit puşcăria, fără să 
pierd însă afacerea care se anunţă bănoasă.

— O să te coste ceva..., spun, mai mult ca să îmi acord un răgaz 
de gândire.

— Banii nu-s o problemă!, îmi răspunde ofensată, de parcă aş 
fi jignit-o.

— Păi, ai putea începe să-mi demonstrezi asta, i-o întorc, iar ea 
îşi deschide poşeta, stârnindu-mi brusc toate simţurile.

Îi urmăresc nerăbdător mişcările ce mi se par lente, minunându-mă 
că femeile pot căuta îndelung până şi în cele mai minuscule gentuţe 
ceva ce un bărbat ar găsi într-o secundă. Contrariat, observ că ceea ce 
scoate şi pune pe masă nu sunt banii aşteptaţi de mine, ci o fotografie.

— Ea e, îmi indică în grupul imortalizat de obiectivul 
aparatului o tânără, a cărei fustiţă abia dacă mi-ar ajunge pentru 
a-mi sufla nasul. Cel din dreapta ei e bărbatul meu, cel din stânga, 
Vlad, e soţul ei. Am eu o bănuială că omul ştie ce-i face curva, dar 
acceptă pentru bani. 

— Cum o cheamă?, întreb, înghiţind în sec pentru că dintr-
odată, văzând madmoazela din fotografie, dama din faţa mea nu 
mi se mai pare chiar atât de strălucită.

— O, dar cum ar putea-o chema altfel decât Mona?, îmi 
răspunde ea sarcastic. Nume de târfă, ce vrei... N-am să-ţi las poza, 
deci mă bazez pe memoria ta vizuală.

Nu mă stresez. Ţin pentru câteva secunde fotografia în mână, 
privind mai mult la cei doi bărbaţi decât la puicuţa dintre ei, pe 
care ştiu că nu o voi uita prea curând. 

În cele din urmă i-o returnez şi întreb esenţialul:
— Unde o pot găsi?
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După o altă sondare a genţii aparent fără fund, între degetele ei 
apare un plic. Din acesta extrage o filă pe care, mărunt, stau scrise 
câteva indicaţii asupra locurilor în care îmi pot întâlni ţinta. O 
privesc, pentru prima oară poate, cu adevărat atent. Nu trebuie s-o 
desconsider – nu e proastă. Şi-a făcut temele cu mare atenţie, se 
vede asta atât după multitudinea detaliilor înşirate pe foaie, cât şi 
după faptul că biletul e dactilografiat, iar mâna ce mi-l înmânează 
nu a lepădat până acum mănuşa nici măcar o singură clipă. 

Mă lasă să citesc informaţiile, apoi îmi arată că plicul adăposteşte 
şi altceva – un teanc de bancnote. 

Ciudată femeie!, e primul meu gând atunci când sesizez dintr-o 
privire că îmi oferă mai mulţi bani decât aş fi îndrăznit să-i cer.

— Am să plec acum. Nu mă urmări, n-ai să găseşti nimic 
altceva decât probleme... Fă-ţi partea ta de treabă şi vei fi 
mulţumit! Ţi-am lăsat numărul meu de telefon. E mobil, deci 
costă, dar acum îţi permiţi, spune surâzând. Sună-mă doar când ai 
rezolvat treaba!, îmi mai transmite, după care se ridică şi părăseşte 
barul lăsându-mă perplex.

Are dreptate – cu adevărat banii nu sunt o problemă pentru 
ea! Telefonica abia a lansat serviciul Telemobil şi abonamentul e 
o mică avere. 

Deşi am luat banii, nu ştiu încă dacă să accept sau nu slujba. 
Zăpăcit, mă ridic de pe scaun şi mă îndrept spre ieşire uitând 
să plătesc. Guşterul de la bar face greşeala de a mă urma afară 
şi de a-mi atrage atenţia asupra omisiunii într-un mod absolut 
nepoliticos. Nu am de ales... Îi este scris în palmă că în seara 
aceasta va primi un cap în gură, prin urmare, cine sunt eu să mă 
pun în calea destinului său? 
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*

Autobuzul se mişcă greoi, ca un catâr încăpăţânat care 
înaintează deşi cară cu mult mai mult decât poate duce. 

E ora 23 – cohorta femeilor eliberate din schimbul doi de 
mastodontul numit „Apaca” – fabrica unde lucrează şi mama – se 
îndreaptă spre casă, sardele înghesuite într-o conservă. Printre ele, 
contorsionat ca un tirbuşon, un hering cu bandană... 

Din barul aflat în 13 Septembrie şi până la cel de pe Amurgului, 
în care ştiu sigur că-mi voi găsi tovarăşii, sunt doar câteva staţii. 
Însă strada plină de cratere şi şleaurile formate de mâzga îngheţată, 
laolaltă cu vechimea jafului repartizat de ITB pe linia 139, fac 
drumul, relativ scurt, de altfel, un calvar de peste jumătate de ceas. 
Cum autoturism deţin doar în visele mele erotice, nu am încotro 
– îndur stoic miasmele degajate de trupurile femeilor. Ştiu că nu 
e vina lor, doar am trecut pe la mama pe la serviciu de atâtea ori, 
ci a staţiilor de călcat din secţiile în care lucrează. 

Sunt chinuit de îndoială... Nu ştiu cum să fac cu Dama 
Răzbunătoare. În mintea mea e un conflict major – pe de o 
parte, suma mare de bani, pe de alta, reţinerile de ordin moral. 
Nu sunt uşă de biserică, dar mi se pare exagerată pedeapsa pe care 
angajatoarea mea vrea să i-o aplice amantei soţului, deşi, conform 
spuselor lui Cornel, la rândul ei, calcă strâmb cât cuprinde. Întorc 
situaţia pe toate părţile, cu toate că ştiu că mintea îmi va livra o 
soluţie atunci când mă voi aştepta mai puţin. Pe de altă parte, 
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sunt şi amărât – mă oftic că lipsa banilor mă aduce permanent în 
situaţia de a lua în considerare astfel de combinaţii1.

Oftez uşurat – am ajuns la destinaţie... 
După o îndelungă extragere a propriului corp din strânsoarea 

umană, reuşesc să pun piciorul pe caldarâmul din faţa şcolii 141, 
cea în care am învăţat şi eu. Pe lângă mine se strecoară Pensetă, cu 
trupa lui de şuţi. O clipă îmi este milă de ghinionistele care, după 
o zi istovitoare de muncă, vor ajunge acasă cu geanta tăiată. Doar o 
clipă însă, pentru că nu e treaba mea. În cartier fiecare se descurcă 
aşa cum poate... 

Amurgului este strada care face legătura între Piaţa Rahova 
şi cea a Ferentarilor. Mai mereu se află în beznă, iar jegul e 
omniprezent. Înainte de ’89, era curată; fiecare stradă adiacentă ei 
avea propriul responsabil însărcinat cu „urecherea” leneşilor care 
nu menţineau curăţenia, însă acum se descompune în tranziţie, 
alături de întreg restul ţării, de altfel.

Din staţie şi până la Erdo – barul lui Cornel – sunt doar câţiva 
paşi, pe care îi străbat grăbit cu gândul la poker şi la berea din care 
voi sorbi în timp ce-mi caut norocul. Nu-s prost. Dama mi-a dat 
100.0002 de lei, un salariu mediu, şi ştiu că dacă îi voi scoate din 
buzunar pe toţi odată, toţi milogii din zonă mă vor lua cu asalt 
– beţivii pentru a-mi cere de băut şi jucătorii pentru a-şi încerca 
norocul la aparate... Cum aş putea să-i refuz, când şi eu aş face 
acelaşi lucru? 

Îmi opresc doar 5 hârtii a câte o mie de lei şi bag restul în 
buzunarul interior al parpalacului, apoi pătrund în bomba numită 
cu aplomb de patronul ei „bar”. 

1. combinaţie – afacere de cartier la limita legii/ilegală.
2. 100 000 de lei – în jur de 80 de dolari.
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E aglomerat. În faţa fiecărui aparat – cinci în total – sunt trei-patru 
jucători. Fumul de ţigară mă înconjoară şi aici ca un linţoliu alb.

— Ooo... Să trăiască şefu’!, mă întâmpină barmanul, cu vocea 
lui libidinoasă. Scump, azi, la vedere..., continuă el, apoi se întinde 
după un Gambrinus, pe care însă îl desface doar la vederea banilor. 
O sută de impulsuri la băiatu’?, plusează, sigur de reuşită.

— Bravo, fratelo! Bei singur!, mă apostrofează Viorel, 
desprinzându-se din ciorchinele uman aflat în faţa unui poker 
electronic.

V-am spus că mintea-mi va livra o soluţie la problema damei 
traduse de soţ... Iat-o, se află chiar în faţa mea, întruchipată în 
şoarecele care se apropie de mine. În mare, ştiu acum ce am de 
făcut, totuşi, cu Vioară, cum îl mai alintăm noi, nu e de glumă, deci 
trebuie să-mi măsor atent vorbele. 

Nu mă grăbesc... Îi cumpăr un suc – tovarăşul meu nu consumă 
alcool – şi las rotiţele creierului să se învârtă mai ceva decât titirezul 
cu care mă jucam în copilărie. Abia după ce finisez povestea în 
capul meu, i-o prezint ambalată în hârtie lucioasă, cu fundă roşie 
chiar, de parcă i-aş face un cadou.

Viorel Puşcărie mă ascultă, zgâindu-se la mine ca la maşini 
străine1. Ca şi mine, vrea banii, dar cum el are şi coadă2, dorinţa lui 
de a nu se pune în pericol este mai mare decât a mea. În cele din 
urmă, vorbeşte în stilul lui caracteristic, repede, jurându-se la fiecare 
frază pe te miri ce:

— Să moară familia mea!... Aşa a zis fraiera? 

1. O lungă perioadă, în România au existat doar autoturisme autohtone – de unde 
şi expresia de mai sus.
2. a avea coadă – rest de pedeapsă ce se reactivează în cazul unei noi condamnări şi se 
adaugă acesteia.
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Ştiu la ce se referă – în momentul în care i-am repetat vorbele 
damei: „Banii nu-s o problemă”, l-am văzut exultând. 

Îi confirm pentru a doua oară:
— Da, mă, aşa a zis.
— Să moară mămica! Nu e de ratat afacerea!
— Ştiu, Viorele, dar eu îţi spun din start că nu-i rup mâna 

femeii! Hai s-o mai sunăm o dată pe nebună, poate-o convingem 
că o sperietură e de-ajuns... 

— Eşti tâmpit!?, se miră el. Ca s-o faci pe fufă să nu se mai 
ducă la muncă trebuie să-i spui să nu se mai ducă la muncă, nu?, 
mă întreabă ca pe proşti. Iar ea o să te-ntrebe: de ce? Tu o s-o dai 
pe goarnă1 pe aia de te plăteşte, şi ciuciu bani. Femeia nu vrea asta, 
pentru că e mai deşteaptă ca tine şi ştie că primul lucru pe care-l 
va face curvuliţa va fi s-o pârască lu’ bărbat-său, iar ăla-i va rupe 
capu’. Ai prins-o?

— Da, dar eu tot nu-i rup mâna!, repet, încăpăţânat.
— Ştiu. Să moară tata de nu ştiu, că doar d-aia mă vrăjeşti acu’, 

nu? Că dac-aveai sânge-n trompă2, o făceai singur. Ai mare noroc 
că am nevoie de bani, ca să plec înapoi în Grecia... 

Nu sunt surprins. Mă aşteptam la asta, de aceea i-am şi prezentat 
lui toată tărăşenia. De când „face” Grecia, am văzut la Vioară mai 
multe kilograme de aur decât în vitrinele bijuteriilor bucureştene. 
E combinaţia lui – pleacă două-trei luni şi nu mai ştim nimic de 
el, dar când se întoarce e blindat. Însă, ca tot omul, are o slăbiciune 
– dacă a mea este jocul de poker, a lui sunt femeile. Din momentul 
în care reapare plin de bani, toate matroanele bordelurilor din 
Bucureşti încep să facă plecăciuni de mulţumire. E fenomenal! 

1. a da pe goarnă – a „sifona”, a pârî.
2. trompă – aici, organul sexual masculin.


